LA SOUFFRANCE D'UNE JEUNE FILLE*

Jamais première rencontre avec un patient ne m'impressionna autant que celle-ci. À l'heure que je lui avais indiquée au téléphone est arrivée une jeune fille, chargée comme un fardeau d'un lourd et volumineux sac à dos, désuet, tel qu'on les fabriquait avant guerre, qu'elle garda sur ses genoux, l'enveloppant comme son bien le plus précieux. Elle n'était pas en haillons mais sa vêture asexuée évoquait la marginalité extrême, au point queje me demandai, sans pourtant adhérer à cette idée, si elle n'était pas une toxicomane qui aurait été plus à sa place dans un hôpital que dans un cabinet d'analyste. Elle a donc pris place dans le fauteuil en face de moi puis est demeurée silencieuse. Je ne peux pas dire que ce silence m'ait surpris, étant si redondant du désespoir dont sa mise, la fixité de sa mimique assuraient en image une monstration pathétique dans laquelle je n'eus ni réticence ni difficulté à entendre le message énigmatique qu'elle m'adressait. Puis des larmes sont venues mouiller son visage atone et d'une maigreur cadavérique. La fin de l'entretien approchant, alors que nous n'avions échangé qu'une présence muette, je lui ai dit que j'avais besoin de la revoir et lui ai demandé si elle voulait que nous prenions, dès maintenant, rendez-vous. Elle a hoché la tête affirmativement. Nous avons convenu de nous revoir la semaine suivante, même jour, même heure. Je précise cela parce queje me demande si, par-devers moi, sans queje le mesure pleinement et pour ce qui concerne mon contre-transfert, je n'avais pas déjà décidé de m'engager avec elle dans un travail analytique.

La séance suivante, elle a assez vite pris la parole, évoquant l'anorexie grave menaçant sa vie qui justifiait son hospitalisation actuelle dans un hôpital psychiatrique, ainsi que ses tentatives de suicide récurrentes. Elle a parlé de sa sœur jumelle à laquelle l'attachait le lien le plus puissant et le plus exclusif qui soit; elle a expliqué qu'elle faisait des études de biologie dans une grande é