La pubblicazione de “L'Io e l'Es” di Freud ha dato origine a una serie di modelli psicoanalitici divergenti – psicologia dell'Io, teoria del conflitto strutturale, kleinismo, teorie delle relazioni oggettuali, lacanismo, ecc. – ciascuno dei quali ha tentato di affrontare le limitazioni cliniche della prima topica riguardo al senso di colpa inconscio, alle reazioni terapeutiche negative e alle organizzazioni primitive del carattere. Questo articolo è un tentativo di riflessione su questi sviluppi dalla prospettiva delle teorie psicoanalitiche contemporanee post-freudiane.