La autora reflexiona sobre el proceso terapéutico subjetivante llevado a cabo durante 11 años de tratamiento psicoanalítico con un paciente diagnosticado de autismo al año y medio de edad y al que conoció cuando tenía 5 años. La continuidad y estabilidad de la presencia viva de la analista, la contención de los modos de expresión arcaica del paciente y la escucha y significación de los diferentes niveles de simbolización han permitido crear una matriz relacional simbolizante. De esta manera, el paciente ha podido deponer la barrera autista y salir al encuentro de un objeto suficientemente confiable, deviniendo así sujeto de su propia historia.