Apresentamos quatro ficções teórico-clínicas produzidas a partir de um caso clínico que visam a esclarecer aspectos do processo de traumatização e das defesas acionadas, assim como algumas características das tentativas de elaboração da experiência. Gavrilo sofreu um acidente automobilístico que resultou em perdas físicas e psíquicas: ficou paralítico e viu a morte da avó, ainda preso às ferragens. Antes, porém, ele já experimentara outras perdas. Na primeira ficção, apresentamos a análise de Gavrilo e seus movimentos elaborativos num trabalho de construção do momento traumático, que uniu criações ficcionais a elementos da realidade objetiva. Na segunda ficção, sustentamos que o trauma acidental e sua elaboração traz como risco para o aparelho psíquico, pelos efeitos de irradiação, a emergência de um trauma primário. As defesas suscitadas produzem um efeito de resistência à simbolização da experiência atual. Na terceira ficção, relacionamos os processos de simbolização dos traumas com a percepção e a fantasia, e incluímos a hipótese da dupla elaboração dos traumas. Na quarta ficção analisamos o traumático a partir do estranho-familiar e do processo da figurabilidade. Destacamos a dimensão estética da experiência analítica na qual não há hierarquia entre gestualidade, imagem e palavra na construção da memória e no luto do trauma.

We present four theoretical fictions produced from a clinical case aimed at throwing light on aspects of the traumatization process and the defenses put into action, and some characteristics of the attempts to elaborate the experience. Gavrilo was in a car accident resulting in physical and psychic losses: he was paralyzed and saw the death of his grandmother, while trapped in the wreckage. However, he had experienced losses even before the accident. The first fiction presents Gavrilo's analysis and his elaborative movements in constructing the traumatic moment, uniting fictional creations with elements of objective reality. The second sustains that the accidental trauma and its elaboration carries the risk of the emergence of a primary trauma through the effects of irradiation. The resulting defenses produce an effect of resistance to the symbolization of the current experience. The third relates the traumas’ symbolization processes with perception and fantasy, and includes the traumas’ dual elaboration hypothesis. The fourth analyzes the traumatic based on the uncanny and the representability process. We emphasize the psychoanalytic experience's aesthetic dimension, in which there is no hierarchy between gesture, image and word in the construction of the memory and grief of the trauma.