Viene proposta una correlazione tra le caratteristiche della ricerca teorica in psicoanalisi e quelle del suo assetto istituzionale, su cui convergono confusivamente il tribunale dell'ortodossia e quello dell'epistemologia. A monte di questi fenomeni l'autore individua una tendenza della psicoanalisi a slittare dall'oggettualità della teoria alla specificità di un metodo, fino alla singolarità di una costruzione personale. Da queste premesse si avvia una riflessione sui temi del determinismo, della causalità, del trauma e del fantasma (e della loro «realtà»), rispetto ai quali l'autore propone una riformulazione funzionalistica piuttosto che contenutistica, attraverso un lavoro nel linguaggio e sul linguaggio, centrato sulla sua struttura asintotica ed essenzialmente aporetica.