Au-delà du principe de répétition : le plaisir de l'interprète

Toutes les fois que j'écris, ou plutôt dès que cela s'avère possible, j'écoute de la musique; mon plaisir est alors comme double. Etudiant déjà, je restais branché sur un programme de musique classique dont je ne me séparais qu'aux moments fatidiques et redoutés de l'examen. A présent et bien que je rédige par l'intermédiaire d'un clavier d'ordinateur, le plaisir et mes habitudes sont restés les mêmes : écrire sur fond musical est comme plus riche et agréable. Outre Debussy ou Stravinsky, un de mes accompagnateurs préférés reste incontestablement J.S. Bach. J'ai le sentiment profond que les rythmes et les lignes mélodiques développées par ce compositeur m'apportent sérénité et créativité; disponibilité interne et externe tout à la fois : cette musique semble en effet m'apporter une sorte de potentialité supplémentaire de patience et de confiance qui m'autorise une recherche sans hâte ni excès de crainte.

Quelle ne fut pas ma surprise de m'entendre dire un jour que la musique de Bach était difficilement audible car trop répétitive. Une fois dépassé un premier étonnement, cet avis fut l'occasion d'une attention différente à cette musique. A bien l'écouter, il est vrai que les développements musicaux de Bach sont fortement marqués par l'empreinte des thèmes initiaux qui font ainsi figure de principes organisateurs omniprésents et incontournables : on pourrait dire que tout se passe comme si face à une structure de base forte et imposante, la différence et le développement des variations ne pouvaient être engendrés que par une répétitivité qui serait elle-même, à la limite de l'exaspération. Tout se passe en fait comme si chez Bach, c'est la répétition elle-même qui portait en effet et faisait émerger en son sein la différence et la variation; comme si de manière infinitésimale, c'est la répétition du même qui engendrait l'apparition d'une différence devenue pourtant peu à peu inéluctable car inscrite comme une sorte de nécessité dès les