Comment l'interprétation vient au psychanalyste?

En écrivant cet article, j'ai retrouvé une difficulté que j'ai plusieurs fois rencontrée en donnant un séminaire sur la théorie de la technique et que je pourrais formuler ainsi: comment parler d'un phénomène vivant, impalpable qui se déroule dans une séance, dans la rencontre entre l'analyste et son patient? Comment ne pas immobiliser, aplatir la complexité et la profondeur de ce qui se crée en le traduisant en termes métapsychologiques? Alors, j'ai pensé que j'allais d'abord vous raconter une histoire.

Il s'agit d'un roman de Barry Unsworth, en anglais “Morality play”. L'histoire se déroule au moyen-âge. Après quelques péripéties, Nicolas, le narrateur, rejoint une petite troupe de comédiens ambulants qui joue de village en village. Un jour, la troupe s'arrête dans une bourgade qui, de loin, était accueillante mais il y règne une atmosphère pesante. Un drame vient de s'y dérouler: un jeune garçon a été assassiné et très vite la justice a arrêté le coupable ou plutôt la coupable, une jeune fille. Pour attirer l'attention des villageois figés dans leur drame, le comédien qui anime la troupe a une idée: et si nous mettions en scène leur histoire? Peut-être seraient-ils intéressés? Aussitôt dit, ils se mettent au travail, interrogent les villageois, essayent d'imaginer la scène. Les acteurs représentent les personnes du village mais aussi des personnages symboliques, “le bon conseil”, “la vérité”, “le diable”, etc … Pour les voir jouer leur mise en scène du drame, les villageois se sont déplacés en grand nombre. Mais là, sur la scène, “quelque chose se passe”; emportés par le jeu, les comédiens font émerger une autre version des événements. Alors, ils reprennent leur enquête, réfléchissent à ce qui se passe et rejouent cette nouvelle version du drame. Ecoutons Nicolas essayant d'expliquer ce qui s'est passé: “Les faits nous furent dévoilés au terme de la pièce. Nous les avons appris grâce aux rôles que nous interprétions. J'ai peine à l'expliquer - je suis un acteur in