«Thérèse Desqueyroux, c'est moi» Tentative de réflexion sur les rapports du romancier et de son personnage

Pour autant que je sache, le jour où Flaubert a dit: La Bovary, c'est moi! c'était la boutade d'un homme agacé de s'être entendu cent fois demander qui donc était Mme Bovary. N'empêche qu'il disait la vérité. Je crois qu'on a même retrouvé un fait divers qui l'aurait inspiré, avec dettes et suicide à l'arsenic, mais je ne sais plus où j'ai lu cela. Par ailleurs, ouvrons n'importe quel ouvrage consacré à Proust et à la Recherche, on va nous donner le vrai nom de Mme de Guermantes, nous expliquer que M. de Charlus a été inspiré par M. Untel et M. Untel, Saint-Loup par, etc. Je crois que cela est d'une très grande naïveté. D'une part, on dit au romancier: «Mais comment faites-vous pour imaginer tout ça!» et d'autre part on cherche férocement ses sources, ce qu'il a copié, quels personnages réels il remettrait en scène. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans, je suis allée à une conférence au Cercle des Hautes Études, je ne sais même pas si cela existe encore, un monsieur allait y parler de Stendhal, que j'adorais, et plus spécialement du Rouge et le Noir. Pendant toute la soirée, il a démontré, articles d'époque en main, que Julien Sorel avait parfaitement existé, etc. Comme j'étais très jeune et très bien élevée, je suis restée jusqu'au bout.

Et Mauriac lui-même: Adolescent, je me souviens d'avoir aperçu, dans une salle étouffante d'assises, livrée aux avocats moins féroces que les dames empanachées, ta petite figure blanche et sans lèvres. Certes, s'il le dit, c'est qu'il l'a vue, et que cette femme accusée d'empoisonner son mari a fait vibrer quelque chose en lui. Quoi? Le meurtre, bien sûr! Le meurtre que ce grand bourgeois, cet homme de cœur, ce chrétien ne peut jamais commettre, mais qui habite son âme, qui va rôder dans toute son œuvre, et qu'il ne laissera, malgré tout, pas Thérèse accomplir. Que je le dise tout de suite: je ne connais pratiquement pas l'histoire de François Mauriac lui-même, je veux dire que je n'ai jamais lu aucun ouvrage qui le concerne, et