You do not currently have permission to view the full text for this document. Please sign in to an account with an active subscription or contact support.
C'est un soir d'été, l'institution est quasi vide et j'attends mon dernier rendez-vous de la journée avec cette curiosité qui précède toute première rencontre. Elle entre dans le service avec un BMX en me demandant si elle peut le laisser dans le couloir. Elle a tout d'un ado de 15 ans, des vêtements de rappeur trop larges qui cachent un corps trop maigre, une coupe en brosse surmontée d'une casquette de baseball. Seul son prénom dénonce de toute évidence qu'il s'agit d'une femme.
La question d'une identité sexuelle désapparaît quand Sidonie commence à me parler, il n'est question ni de masculin ni de féminin, ni dans la voix ni dans les mots. C'est plutôt comme un genre neutre, loin de ces questions-là.
Elle m'explique brièvement une enfance catastrophique, une mère prostituée, des placements, une famille d'accueil dans laquelle elle n'a jamais su s'intégrer. Puis, très vite, elle me parle de Silver: « on est plus que fusionnels, me dit-elle, les gens ne comprennent pas ça. Quand ils osent me faire des remarques sur Silver, sur sa petite coupe en brosse, je dis à Silver: les écoute pas Silver, eux ils sont moches nous on est beaux. »
Quand ses parents d'accueil offrent des vêtements pour Silver elle les jette à la poubelle.
« C'est que des trucs ridicules avec des petites voitures ou des inscriptions débiles, moi je veux que Silver soit bien habillé. Il porte des chemises, des beaux pantalons. Il a des baskets Nike, même s'il ne sait pas encore marcher. »
Un semblant de suivi s'amorce fragilement. Parfois Sidonie vient à ses rendez-vous, parfois elle ne vient pas. Je ne la relance jamais, tenant déjà comme pour miracle le fait que je ne sois pas encore devenue hostile dans un environnement si persécutant.
Puis je ne la vois plus pendant de nombreux mois. De temps en temps je la croise dans la ville, marchant énergiquement, toujours seule. Je n'ai jamais vu Silver.
Presque deux ans après sa première demande de suivi, elle refait une demande à l'institution. D'abord pour re