SOBRE LOS SUEÑOS

¿La afluencia de sueños nocturnos está en razón inversa a las agitaciones que colman el día? Hasta recientemente he soñado poco durante las cortas noches de una existencia fatigada. Desde hace un año, sueño todas las noches con regularidad sorprendente. El espíritu busca, en el sueño, la venganza de los días muy monótonos. Los sueños del cautivo, muy distintos de los del hombre libre, son más ricos, más variados. La imaginación que durante el día hiere y lastima sus alas contra las murallas del calabozo, toma vuelo durante el sueño y sacia su sed de espacio. La larga noche se presta complacientemente a ello. Sus sueños le parecen al prisionero más reales que su existencia cotidiana. Reencuentra en ellos, confusamente, antiguos paisajes, rostros conocidos, todo el cuadro familiar de su vida normal, a pesar de que su reclusión lo ha despojado y le impone una especie de pesadilla sin consistencia. A menudo, es durante el día que cree soñar y durante la noche que cree revivir. Muchas veces aguarda el sueño al igual que un escolar las vacaciones. Me sorprende comprobar cómo el sueño nocturno ha perdido para mí su inconsciencia; me deja al despertar, un recuerdo perfectamente claro. Reconozco fácilmente sus detalles. Más extraño aún, es que puedo retomar de una noche a otra, el punto en el que lo he dejado, puedo casi elegir los temas, continuar el sueño inconcluso que me agradó, desterrar el que me abrumó. Facultad extraordinaria a la que debo evasiones inesperadas. En las aventuras a las que me conduce el sueño, soy siempre libre, sin que, sin embargo, mi situación real sea desconocida; gozo de una especie de licencia