«FENDA» OU DO LIVRO AO DIVÃ1

“Cada coisa, cada pessoa é um poema que se dirige ao Outro, figura desse Outro”

1

Fenda, nome de editora, é, no sentido tipográfico, também uma marca que existe na letra, para indicar ao compositor o sentido em que a deve voltar quanto a mete no componedor. É um corte, feito próximo do pé da letra e operado por uma parte saliente que está no molde onde ela se funde3. Num sentido político, fenda, surge do pensamento partilhado de Barthes

ou Foucault, de que nem a cultura nem a sua destruição são eróticas mas apenas a fenda entre ambas se torna erótica. [Ou dito de outra forma: o da impossibilidade de um discurso totalmente exterior ao sistema]. Mas as aspas em «fenda» pretendem enviar para um outro lugar, aquele em que se inscreve a psicanálise como estética do desejo inconsciente.

Do livro ao divã remete-nos para a questão nuclear da relação entre a teoria e a prática analíticas e leva-nos também, colateralmente, para a questão da criatividade e da psicanálise, entendida aqui a criação como transformação do real em simbólico.

Dizemos a teoria mas existem hoje, como afirma Pontalis, uma pluralidade de teorias psicanalíticas: kleiniana, hartmaniana, winicottiana, bioniana, lacaniana. E todas elas partem de Freud e são internamente coerentes em função da dobra que imprimem ao texto fundador.

[Não pretendo, neste breve texto de partilha, discorrer de modo autoral ou professoral – nem professor eu sou – e não escrevi nenhum livro.

O meu singelo vértex é o de velho editor e analista aprendiz].

2

Os antigos, lembra Borges4, não davam importância aos livros. Pitágoras não escreveu voluntariamente. Ele queria que o seu pensamento sobrevivesse à sua morte física na mente dos discípulos. Daí a expressão: o mestre disse-o.

Platão pretendeu corrigir a mudez dos livros inventando os diálogos e foi, também ele, um autor oral. Ainda e a propósito (Borges oblige): o testemunho mais notável é o de Séneca. Nas suas Cartas a Lucílio 5, escreve de um indivíduo muito vaidoso de quem se diz que possuía uma biblioteca com cem volumes e quem – interroga-se Séneca – poderá ter tempo e vida para ler cem volumes?

Se as coisas tivessem este futuro, certamente que não teria sido editor.

Depois da galáxia Gutenberg, valorizamos os livros e as bibliotecas, por enquanto ainda.

E aquilo a que chamo livros são aqueles que, como escreveu sempre J. L. Borges6, vão mais além do que a intenção do seu autor. Ou, melhor ainda, na célebre fórmula de Proust: “os belos livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira”7.

3

A fala (ou escrita) de um psicanalista, evocando Pontalis, situa-se no “entre-dois”, isto é, na fenda: entre os que alimentam o seu pensamento – e mais do que autores são, antes do mais, os seus pacientes, como reiteradamente nos ensinou Winnicott – “e o que pode emanar do seu fundo próprio; entre a teoria e o fantasma, entre o saber e a ignorância”8.

Evoquemos W. Bion: “A prática da psicanálise é muito difícil. A teoria é simples. Se o analista tem boa memória, poderá ler todos os livros e decorá-los com facilidade. Daí poderão dizer ‘que bom analista é tal pessoa; sabe todas as teorias’. Mas isto não equivale a ser um bom analista. Um bom analista está sempre a lidar com uma situação desconhecida, imprevisível e perigosa”9.

Parece intuitivo que o analista transforma o que o analisado julgava ser previsível (o sofrimento ou a sua persistência), identificando a causa (que o analisado desconhecia). Mas talvez aqui a palavra já não seja previsibilidade, mas inevitabilidade e aí a questão adquire novos contornos.

Bion, porém, foi um dos autores que nos advertiu sobre a inaptidão que ameaça o ser humano cada vez que pretende pensar a vida e o próprio pensamento.

Ele diz-nos que pensamos os objectos inanimados, mas somos defrontados com dificuldades insondáveis quando pretendemos pensar a própria vida. Fundamental é, portanto, pensar a experiência, pois não há personalidade que não se alimente dela10.

Santo Agostinho, nas Confissões, escreve: “Não é de admirar que esteja longe de mim tudo o que não sou eu. Todavia, o que há mais perto de mim do que eu mesmo?”11.

Sublinhe-se, então, que não há conhecimento de si sem interpretação, isto é, sem exercício hermenêutico.

Qualquer sentido interior é um sentido para um sentido.

A interpretação e construção são as duas coordenadas do método e do objecto psicanalíticos.

Podemos ainda considerar que o desafio maior da interpretação é a inevitabilidade de ter de se interpretar a interpretação. E isto porque a

fala e o próprio corpo que a exprime são já, provavelmente, uma forma primordial de interpretação12.

Onde há interpretação não há apenas logos, mas também mito.

“Se o mito parece, em primeiro lugar, possuir uma função imaginária, ele faz com que o homem relacione o mundo onde habita com outros mundos, tentando, assim, dilatar o exercício da compreensão e do pensamento”13.

Sabemos, depois de Freud, que a interpretação é interpretação dos sonhos e o psiquismo é sonho. O que, entre muitas outras coisas, abriu caminho à investigação científica da criatividade. [Podemos dizer que Freud democratizou a criatividade, rompendo com a metafísica tradicional segundo a qual, desde Platão e Aristóteles, só Deus poderia criar, o homem apenas descobrir]14.

O sonho é um modelo paradigmático, é o modelo de base de toda a fundamentação da Deutung.

O psicanalista entra em contacto com o “estilo” psíquico original de uma pessoa durante o trabalho clínico e a constelação psíquica revela-se do mesmo modo que o sonho revela o sonhador. Porém, o que constitui a originalidade do “estilo” psíquico de uma pessoa não é o complexo de Édipo, mas as elaborações desse complexo e a sua integração na personalidade15.

A prática clínica é um modulador fundamental. Não há psicanálise sem que haja pacientes. Sem pacientes não há, também, teoria; mas sem teoria não há pacientes16.

Na clínica, somos confrontados com a prova da realidade e é isto que nos separa dos religiosos ou dos filósofos. A clínica impõe-nos, constantemente, uma reelaboração, uma revisão das ideias construídas. Um analista, então, está sempre em formação e reorientação.

O psicanalista não é, pois, uma pessoa tranquila, ele tem nuclearmente, uma mentalidade de investigador, percorrendo a alma, palavra cara a Freud, e derrotando o confessional.

A prática da psicanálise, como técnica da veracidade, implica sabedoria, experiência e tempo. E esquecimento.

4

Hegel, no início da Fenomenologia do espírito, afirma: “O que é bem conhecido é mal conhecido, porque é bem conhecido”. De facto, o que nos é familiar, habitualmente, é o que conhecemos pior justamente porque essa familiaridade nos dispensa do aprofundamento.

Sob este signo, como poderemos reflectir sobre a função da teoria em psicanálise, sendo ela a consequência – Pontalis chama-lhe um desperdício – daquilo que trabalha o psicanalista?

Disciplina trans-paradigmática, a psicanálise não é uma teoria causal, mas sim semântica. A psicanálise não é um ramo das ciências da natureza.

Peter Fuller enfatiza que a psicanálise, pelo facto de ser uma disciplina que toma como seu objecto uma série de subjectividades particulares, está sujeita a problemas epistemológicos particulares que não surgem em qualquer outra disciplina17.

De modo pouco original, gostaria de convocar, sobre esta matéria, autores como Paul Ricoeur, J.-B. Pontalis ou J. Derrida, de quem me aproprio, penhorado, tal como o Pierre Menard borgiano, autor de Quixote.

Freud, em termos metodológicos, ligou sempre a psicanálise a três termos: método de investigação, técnica de tratamento, elaboração de um corpo de teoria.

Porém, a prática psicanalítica não é uma aplicação directa do conceptual, já que se trabalha com o particular, o individual. Não existem duas análises iguais e, assim sendo, existe sempre uma distância, uma fenda, entre a teoria e a prática psicanalíticas, ainda que, como reitera Pontalis, “elas devam avançar paralelamente (…), já que uma teoria que não seja operatória é nula; e uma clínica empírica que não seja capaz de se enunciar perante um interlocutor não é psicanalítica”18.

Nesta perspectiva, uma oposição entre “clínicos” e “teóricos” é inconsistente e o exemplo maior disso é o do próprio Freud entrelaçando permanentemente o seu discurso teórico e a sua práxis clínica.

Paul Ricoeur, numa leitura conexa, afirma que “a psicanálise é, de uma ponta à outra, práxis, englobando a arte de interpretar e a teoria especulativa”19.

E se, por um lado, Pontalis afirma que os psicanalistas têm algo a dizer sobre a teoria no âmbito da sua actuação clínica, “têm algo a dizer sobre as funções que a teoria preenche para os seus pacientes e para si próprios”20; Ricoeur, por outro lado, enfatiza que toda a tentativa de assimilação da Psicanálise a uma ciência de observação e a uma técnica proveniente de uma ciência de observação “desconhece o essencial, isto é, que é no campo da fala que a experiência analítica se desenrola e que, no interior desse campo, aquilo que vem à luz é, como o diz Lacan, uma outra linguagem, dissociada da linguagem comum e que se oferece para decifrar através desses efeitos de sentido”21.

Depois das grandes máquinas freudianas, armas contra uma filosofia da consciência e da intencionalidade transparente – utilizando uma asserção de Derrida22 –, é necessário pensar outra vez a sua inscrição institucional (espaço secreto) e a sua difusão e ensino (espaço público), implicando tal trabalho uma outra heteronomia, para que não fiquemos colaborantes da sua esclerose. E isto porque, depois de Freud e da sua apropriação, reaparecem hoje em acção, como vê Pontalis, “os próprios mecanismos que a psicanálise trouxe à luz do dia: resistência, recalcamento, deformação, deslocação, repetição”23.

5

Estamos ao lado da verdade, da mesma forma que se está perto daquilo em que se acredita.

O devir O (origem) é, para Bion, chegar a ser o que se é ao alcançarmos conhecimento da própria realidade psíquica, o qual se consegue pela transformação K → O. Este devir O é consequência do insight e o crescimento mental é acompanhado pela dor da responsabilidade que comporta este ser único na sua própria verdade.

Por outras palavras: é preciso viver como se pensa, de contrário acabaremos por pensar como temos vivido.

O trabalho analítico é por fim, uma questão de autenticidade e não uma psicologização explicativa. Ser autêntico, em Heidegger, diz-se da existência que assume plenamente a sua inarredável condição mortal,

aceitando em decorrência a angústia que só poderia ser dissimulada através da banalidade quotidiana (a inautenticidade).

Faça-se, pois, uma leitura transferencial deste fragmento de Invocação ao meu corpo , de Vergílio Ferreira, romancista maior:

“A consciência que te acompanha no que vais sendo é o puro registo disso que vais sendo para o poderes ler, se quiseres, depois de já ter sido. Mas no instante de seres o que és, o que és é apenas, por uma decisão anterior ao decidires. O que és é-lo onde a tua realidade profunda em profundeza obscura se realizou. O que és é-lo no absoluto de ti. A consciência testifica-nos apenas como o ser privilegiado que sabe o que é por aquilo que vai sendo e pode assim reconverter-se à posse iluminada disso que vai sendo. A consciência constata mas não interfere senão para se não ser mais o que se foi, ou mais rigorosamente, para se não querer ser o que se é – o que é ser-se ainda, embora de outra maneira.

Porque se neste instante me sobreponho, ao que sou, outra maneira de ser – a consciência que me altera o primeiro modo de ser é a paralela iluminação do modo de ser segundo. Decidi ainda antes de decidir, quando decidi não ser o que primeiramente decidira. Assim no torvelinho dos actos que me presentificam e da consciência desses actos, sempre o insondável de nós se abre para lá do que podemos sondar. Sempre a realidade de nós é a realidade original que nas origens se gera. Sempre a autenticidade de nós está a uma distância infinita das razões que a justificam“.

Tal como o escritor é sempre alguém que escreve para ser outra coisa, poderíamos afirmar que a psicanálise, como operação técnica sobre as limitações da linguagem, não é uma criação que vise a cura, “mas um meio apenas, a escultura de um mundo possível, uma passagem de vida”24.

6

A psicanálise navega entre a metáfora e o conceito e, para Freud, a obra de arte é, antes de tudo, escrita do desejo.

Freud interessou-se muitíssimo pela literatura. Afirmou ele que o romancista precedeu sempre o homem de ciência e em particular o psicólogo científico.

Freud, creio, tornaria objecto para um saber o poema de Eugenio Montale – A forma do mundo 25 – que diz admiravelmente o que eu queria ter dito. Admiravelmente mostrando que não é tanto o que se diz que faz o discurso, mas como se diz: