Con una frequentazione tradizionalmente accurata — e a volte perfino puntigliosa — della letteratura scientifica, gli studiosi di psicoanalisi acquisiscono una specifica competenza teorico-semiologica che consente loro di svolgere funzioni attive di indagine, inquadramento, decifrazione e traduzione degli elementi della vita psichica.

Più sommessamente, nella privatezza della loro analisi personale, e poi nell'incontro quotidiano con i loro pazienti, gli psicoanalisti coltivano l'arte del contatto con il mondo interno proprio e altrui: la sensazione serale di aver lavorato sufficientemente bene si accompagna di solito a quella di aver vissuto “dal di dentro” (magari anche in silente attesa, o con funzioni discrete di testimonianza) gli incontri più significativi della giornata. Gli psicoanalisti impiegano molti anni per imparare a coniugare in modo integrato le capacità di sentire e di pensare; in particolare la capacità di sentire, generatrice dell'aiutare a sentire, è una peculiare conquista che abbisogna di essere apprezzata, alimentata e protetta.