Altrove: i luoghi e i tempi segreti dell'inquietante familiarità

Un paziente, quasi al termine del suo quarto anno di analisi, si presenta all' ultima seduta prima della pausa estiva, si siede un attimo per compilare l'assegno del mio onorario, e appena sdraiato sul lettino mi dice, con un tono fra il divertito e il preoccupato: «È possibile che oggi, come mi è già capitato una volta in passato, mi sia dimenticato il suo nome esatto nel momento in cui pensavo all'assegno che le dovevo intestare? Salendo in ascensore ho pensato alla sonata a Kreutzer di Beethoven, poi mi è venuto in mente Kluger. Prima di arrivare finalmente a Kluzer sono passato per Closed e Closer, come se l'inglese, che conosco bene, mi suonasse più familiare del tedesco, che conosco male, e mi potesse quindi aiutare a ricordare il suo nome esatto. Come è possibile che lei sia divertato improwisamente così sconosciuto e non identificabile?»… Breve silenzio… «Penso alle vacanze che potrebbero anche essere le ultime dell'analisi [recentemente il paziente ha cominciato a pensare a una prossima fine dell'analisi]… mi chiedo se sarò capace di cavarmela da solo, di essere l'analista di me stesso… allo stesso tempo penso che dovrò anche cercare di pensare a lei come a qualcuno da tener vicino, che mi possa aiutare a continuare l'autoanalisi».

Nella pausa di silenzio che segue mi risuonano in testa, come particolarmente significativi, soprattutto i due termini inglesi di closed e closer, anche se riconosco che apparentemente, per la loro sonorità e per la lingua di appartenenza, essi sembrano essere i più lontani dalla possibile evocazione del mio cognome. Non prendo in considerazione altre possibili ipotesi interpretative che potrebbero, per esempio, collegare l'amnesia del mio nome con vissuti di ambivalenza od