La quiete dopo la bellezza*

Viens-tu du ciel profond ou sours-tu de l'âbime, Ô Beauté?

La trama. Il protagonista Jep Gambardella vive a Roma in una casa magnifica accudito dalla domestica Ahè. È scrittore, ma il suo unico e premiato romanzo, L'apparato umano, risale a quando aveva poco più di vent'anni. Scrive per un giornale diretto da Dadina, sua amica nana. Sembra conoscere tutte le persone che contano e si muove con splendida disinvoltura nei salotti e nelle feste dove è sempre al centro. Il film si apre appunto con una festa: quella per il suo sessantacinquesimo compleanno. Lo vediamo coinvolto in diverse vicende fino a quando non incontra Ramona che si esibisce come spogliarellista nel locale del proprio padre. Nasce un legame fra loro: Ramona gli rivela di essere ammalata e Jep le racconta la storia del suo primo amore. Nel frattempo il marito della donna amata da Jep in gioventù lo cerca per dirgli che lei è morta lasciando un diario dove si parla di lui. Anche Ramona muore. Nella Capitale arriva una suora venerata come una santa e Dadina chiede a Jep di organizzare una cena in suo onore, con la speranza che si lasci intervistare. La suora non concede interviste ma parla con Jep del quale a suo tempo aveva letto