Segreto

Vienna, 18 settembre 1872

Caro nuovo amico!

Onoro la mia promessa, raccontandoLe della mia vecchia casa e del mio viaggio, ma solo Dio sa quale vento impetuoso mi abbia spinto qui così velocemente da Freiberg; ho quasi perso il ricordo del passato e come stordito sopporto tutto, dalle domande alle carezze alle felicitazioni, e non apro la bocca.

Mi costerà molta fatica raccapezzarmi nei miei ricordi di ieri. Le confido la verità pura e semplice, ma solo a Lei, e spero che nessun occhio sconosciuto ne riconoscerà i caratteri. Dovesse però succedere proprio questo e che Lei non sia capace di evitarlo, La prego di non farmelo sapere, perché altrimenti la mia ricerca della verità verrebbe a cadere e Lei non avrebbe modo di sentire da me nulla se non frasi sfuggenti come un'anguilla da cui non sarebbe in grado di dedurre nulla.