Leonardo da Vinci ha introdotto nella pittura e nel disegno la tecnica del cosiddetto sfumato consistente nell'insistito uso del chiaroscuro per ammorbidire le immagini e dare a chi guarda la sensazione dell indistinto. Questo punto sembra coincidere con l'idea dell'Incompiuto oggetto delle indagini di questa raccolta di saggi. Ma qui si dimostra come Indistinto e Incompiuto siano, in arte, due cose bene diverse, entrambe, però, afferenti a quella sfera del preconscio individuata come quella da cui scaturisce, in senso lato, l'opera d'arte. Riesaminando brevemente la carriera di Leonardo da Vinci, dai primordi a Firenze fino alla sua morte in Francia, si cerca di chiarire il sottile crinale tra volontarietà e involontarietà in Leonardo rispetto a questo delicato argomento del «non finito».