Eines Tages stellt sich die vierjährige Hilde vor mich hin und fragt mich mit einem Gemisch von Harmlosigkeit und Verschmitztheit: „Vater, wann gehst du nach Amerika?” „Warum soll ich nach Amerika gehen?” — Sie schweigt und geht weg, kehrt aber bald wieder zurück und setzt fort: „Nicht wahr, wenn man nach Amerika geht, so muß man in ein Schiff steigen?” — „Ja, das muß man.” — Wieder geht die Kleine weg, um abermals zurückzukehren: „Nicht wahr, wenn man in einem Schiff ist, so kommt ein großer Walfisch und verschlingt alles?” —

Ich konnte keinen Grund ausfindig machen, warum mich Hilde weg haben wollte, bis mir meine Frau sagte, die Kleine sei vor kurzem bei ihr gewesen und hätte sie gebeten, wieder einmal ihre Lieblingsspeise, Omelettes, zu backen Darauf hätte sie geantwortet: „Ja, das nächste Mal, wenn der Vater nicht da sein wird.” —

Hilde läßt mich auf immer verreisen, um immer ihre Lieblingsspeise bekommen zu können.