L'ascèse psychanalytique(1)

Je salue, au nom de tous, nos amis espagnols et plus particulièrement nos hôtes catalans, et Barcelone, la ville d'Espagne, sans doute, la plus proche de la France.

Les psychanalystes de langue romane sont fiers d'être accueillis sur cette terre, sur ce promontoire, où l'art et la pensée se sont prêtés à de si harmonieux mélanges et ont atteint de si hauts sommets.

Mais un doute pourrait naître : la psychanalyse a-t-elle, ici, droit de cité ?

Certes dans la mesure où la psychanalyse est une science, elle est universelle, et partout à sa place ; mais, si elle n'était que l'une de ces sciences humaines dont Claude Lévy-Strauss définit le but comme celui « non de constituer l'homme, mais de le dissoudre », je crois, j'espère, que beaucoup d'entre nous ne seraient pas psychanalystes. Et certains d'entre nous ne le seraient pas devenus non plus si elle n'était qu'un des moyens de guérir parmi d'autres, ce qui lui conférerait pourtant d'office son passeport pour tout pays. La psychanalyse est davantage, elle a justement pour but essentiel de constituer l'homme, non en formules, mais en réalité : cet homme-ci, et puis cet autre, et puis encore celui-là, car il s'agit de « changer la vie ».

Mais cette conversion que nous nous efforçons de susciter en chacun de ceux qui se confient à nous n'est-elle pas à l'opposé, et comme le négatif de celle que vos philosophes, vos théoriciens, vos écrivains, vos peintres, vos sculpteurs, vos architectes ont essayé de susciter dans l'âme espagnole ?

L'étirement vertical des lignes et des couleurs, de la pierre et du fer, et des grandes silhouettes qu'ont dressées vos dramaturges et Cervantes ; cette sévérité, cette raideur, cette hauteur, et ce dépouillement jusqu'à l'os, jusqu'au roc, jusqu'au métal, et la dessiccation de votre air embrasé ou glacé, ne constituent-ils pas l'antithèse écrasante de la végétation grasse, moite et vénéneuse des désirs de la chair ?