Le rossignol de l'empereur de Chine: (Essai psychanalytique sur le « faux »)(1)

Au bout du jardin de l'Empereur de Chine s'étendait « une ravissante forêt avec de grands arbres et des lacs profonds ». La forêt descendait jusqu'à la mer et les grands vaisseaux pouvaient s'avancer jusque sous les branches. Dans ces branches habitait un rossignol dont le chant exquis charmait le pauvre pêcheur. Bientôt la renommée du rossignol s'étendit. De tous les pays du monde affluèrent des voyageurs pour admirer la ville, le château, le jardin de l'Empereur. Mais tous repartaient convaincus que le rossignol était encore supérieur à toutes les autres merveilles impériales. L'Empereur eut vent de l'existence du rossignol par des livres que les voyageurs ravis lui consacrèrent. Il appela son chevalier d'honneur, « homme si distingué, que si quelqu'un d'une condition inférieure à la sienne osait lui adresser la parole ou poser une question, il répondait seulement « P », ce qui ne signifierien », et lui commanda de faire venir le rossignol à la cour, faute de quoi tous les courtisans recevraient des coups sur le ventre après le dîner. Une pauvre fille de cuisine était seule à connaître le rossignol à la cour. Elle servit de guide au chevalier et le mena jusqu'au rossignol. Le chevalier fut déçu de voir dans les branches un petit oiseau gris et lui trouva l'air commun. Néanmoins il l'invita à la cour pour chanter devant l'Empereur. Le rossignol chanta si bien que l'Empereur en eut les larmes aux yeux. Il offrit à l'oiseau sa pantoufle d'or à porter autour du cou, mais le rossignol se jugea suffisamment récompensé par les larmes qu'il avait vues dans les yeux de l'Empereur. Il eut désormais sa cage à la cour avec la liberté de sortir de jour et de nuit. Toute la ville ne parla bientôt que de lui. « Onze enfants de charcutiers reçurent même le nom de l'oiseau, bien que pas un d'entre eux n'eût la moindre note dans la gorge. »

Un jour arriva à la cour un gros paquet sur lequel était écrit « Rossignol ». « C'était une mécanique déposée dans une boîte, un rossignol autom