Melanie Klein, penseur de l'analyse : Envie et gratitude et autres essais, coll. « Connaissance de l'inconscient », N.R.F.,  Gallimard, 1968, traduit de l'anglais par Victor Smirnoff, avec la collaboration de S. Aghion et de Marguerite Derrida.

Ce recueil contient plusieurs articles de Melanie Klein qui tous appartiennent à la fin de la vie de l'auteur (cf. l'avertissement de J.-B. Pontalis).

A la pièce majeure d'Envie et gratitude s'adjoignent donc : « Les racines infantiles du monde adulte », « Se sentir seul », « A propos de l'identification », Réflexions sur l'Orestie.

La lecture de ces articles importants, quant à la compréhension de la systématique et de la thématique kleiniennes, devrait amener les adversaires de sa pensée, si tant est qu'ils accomplissent impartialement cette lecture, à réviser leur argumentation et leurs critiques.

C'est quand même une chose paradoxale, que les critiques adverses à la pensée de Melanie Klein n'ont presque jamais concerné ce qu'elle a dit ou décrit, mais presque uniquement les fantasmes persécutoires que la lecture de son œuvreprovoque. Car on peut « lire », citer, commenter, interpréter… tout en restant aveugle ou sourd à ce qu'on lit. Cela s'est vu maintes fois avec Freud et cela se voit encore sous les bannières du « freudisme »x.

Cela ne veut pas dire que l'œuvre de Melanie Klein ne doive pas être soumise à la critique, à l'argumentation, qu'elle ne contient pas ses propres limites comme toute parole humaine, mais pour tenter de parler d'elle, il faut se laisser entraîner là où elle a questionné et là où, dans la question ouverte qu'est l'avènement de la psychanalyse, elle a prolongé, changé, modifié certaines intuitions et descriptions de Freud sur l'Inconscient.

Bien que Freud — son œuvre — soit une référence fondamentale à tout ce qui est « psychanalyse », c'est quand même la vérité de l'Inconscient ou plutôt l'Inconscient comme Vérité et comme Devenir qui doit demeurer la « voie royale » pour toute pensée qui se réclame de la psychanalyse.

Ne jugeons donc pas Melanie Klein par Freud (plutôt par le freudisme) ou réciproquement.

Cherchons plutôt ici à cerner, dans ce compte rendu très sommaire, ce que le destin de la pensée analytique de Melanie Klein a pu mettre au