LE « PORTRAIT-DE-L'AMI » DE FREUD (1)

II ne va pas de soi qu'il s'agisse de l'ami plutôt que de l'amie de Freud; cependant il ne s'est trouvé qu'une seule personne dans notre entourage pour nous en poser la question, question que nous ne nous étions pas formulée tant il nous paraissait évident que ce dût être l'ami.

Cet a priori déjà singulier se relie à l'incitation qui nous donna l'idée de cette étude : nous avions été frappé d'une réponse de Freud à une demande d'amour (non communiquée par nos textes) de Ferenczi. En voici les termes : « Je n'éprouve plus le besoin de révéler complètement ma personnalité et vous l'avez justement attribué à une raison traumatisante. Depuis l'affaire Fliess que j'ai dû récemment m'occuper de liquider comme vous savez, le besoin en question n'existe plus pour moi. Une partie de l'investissement homosexuel a disparu et je m'en suis servi pour élargir mon propre Moi. J'ai réussi là où le paranoïaque échoue. »

Quelle que soit l'interprétation à y fournir, cela rappelle :

• combien la question de l'amitié est prégnante dès que l'on parle de Freud, celle de l'amour, soùs-entendu hétérosexuel, ne faisant les frais que de quelques conversations de salons psychanalytiques ;

• combien aussi cela sous-tend peut-être le développement des différentes sociétés de psychanalyse dont la résistance au mouvement nous semble, au total, moins liée à la rigidité ou éventuellement à ce qui est dénoncé comme intérêt ésotérique, qu'à une réticence très évocatrice de facteurs inconscients.

Le caractère privilégié de la relation de Freud et Fliess, sa qualité de ferveur et de désillusion amoureuses sont indissolublement mêlés à l'élaboration de la psychanalyse ; cela a enfanté la psychanalyse et il n'est pas indifférent que le recueil en français des lettres à Fliess se trouve sous le titre La naissance de la psychanalyse, accompagné de l'œuvre la plus tourmentée, la plus secrète et la plus inaccessible peut-être de Freud, VEsquisse. (Ce travail s'est d'ailleurs trouvé marqué