UNE LITTÉRATURE SANS ÉCRIVAIN NI TEXTES

«Je pense à plusieurs choses en même temps; laquelle dois-je vous dire, puisque vous m'avez demandé de vous communiquer tout ce qui me vient à l'esprit le plus spontanément possible?» — «Ce que j'éprouve je ne saurais le traduire en mots; si je le verbalise, inévitablement, je le trahirai… Vous voyez bien qu'il m'est impossible d'associer librement tout en vous livrant par la parole ce que je ressens et ce que je pense, au fur et à mesure. Alors, comment faire?» — «Tout ce que je vous ai dit jusqu'à présent, tout ce que je me suis dit devant vous, croyezvous que je l'aurais vécu de la même façon si je ne l'avais pas exprimé, péniblement, par des mots? Votre exigence, qui m'a conduit ici à tenter de parler de ce qui se produit en moi, ne fausse-t-elle pas radicalement le cours de ma vie intérieure? Finalement, ce que je vous offre, c'est pour ainsi dire un «artefact» par rapport à la texture insaisissable qui se forme en moi au fil de la séance.»

Prises au hasard parmi quantité d'interrogations et de protestations analogues que la pratique quotidienne de l'analyse donne à entendre, ces diverses questions gravitent autour du même obstacle apparent: comment la vie psychique peut-elle se manifester — et s'observer — fidèlement dans le cadre de la situation analytique, puisque le principe de la cure est de parler et que l'obligation d'avoir à le faire modifie et altère fatalement le flux mental?

Les patients mettent souvent longtemps à discerner que la règle fondamentale ne saurait être rigoureusement suivie et qu'il est de la nature même de la situation quasi expérimentale qu'elle contribue à créer de confronter le sujet avec l'impossible. Ils ignorent aussi que l'analyste ne se fait pas d'illusion quant au «naturel» du discours associatif et qu'il s'attend bien à ce que la demande d'associations fasse accéder celui ou celle qui parle à un mode de fonctionnement et à une forme de production psychiques artificiels et spécifiques. Il est parfaitement vrai que d'exprimer par