You do not currently have permission to view the full text for this document. Please sign in to an account with an active subscription or contact support.
Eclatée en divers morceaux — « bon » ou « mauvais » selon l'idéologie et l'idiosyncrasie de chacun — la psychanalyse cherche une unité qui se dérobe dans le patronyme de son fondateur. Freud et ses élèves viennois sont le lieu d'une mythologie souterraine dont les noms sont autant de points de repère sur un chemin réputé dangereux, si étrangement éloigné — et pourtant si proche — du savoir et de la spiritualité contemporaine.
Il n'est point de chapelle analytique, kleinienne, lacanienne, hartmanienne, « orthodoxe »…, qui ne souhaite être plus fidèle encore à cet héritage freudien que l'on se dispute si allégrement et au nom duquel tous les anathèmes sont permis. La science « juive » et « maudite » est devenue référentielle : une psychologie, une pédagogie, une criminologie, une sociologie (…) qui l'ignoreraient, seraient elles-mêmes ignorées. Avec le marxisme « juif » et « maudit » lui aussi, elle forme et informe l'homme de la modernité. La lutte des classes, la lutte des instincts, le conflit reconnu inéluctable et théoriquement et pratiquement valorisé, voici pour la toile de fond. Sur l'avant-scène, s'avancent Œdipe et contre-Œdipe, refoulements et défoulements, principe de plaisir et principe de réalité, transfert et contre-transfert, Ça et Surmoi, Eros et Thanatos. L'homme de la modernité a l'estomac solide : il digérera cela et autre chose encore ; pour les plus délicats, une bouillie servie par les mass media évitera une digestion difficile.
Face à ses propres découvertes, Freud fut toujours ambivalent. Dans un accès de modestie (de dépression ?), il déclara un jour à l'un de ses interlocuteurs qu'après tout ses recherches n'avaient rien révélé qui ne fût déjà connu : à savoir que les rêves avaient un sens, les nourrissons une sexualité et les hommes un inconscient. A Joan Rivière qui, en 1924, luttait pour traduire certains passages obscurs dans Le Moi et le Ça et qui l'importunait pour obtenir une expression plus claire de ce qu'il voulait dire, il répondit