ENTRETIENS D'ORIENTATION

Qui parle ? A qui parle le demandeur ?

M. X… hésite ; il ne sait pas exactement quel traitement lui est nécessaire — il se fait une certaine idée de la psychanalyse, grâce à des amis en psychanalyse, mais il ne sait pas si dans son cas…

Nous convenons d'une série d'entretiens au cours desquels il pourra peut-être mieux se rendre compte s'il désire se lancer dans cette entreprise.

Il vient une fois par semaine, et après avoir évoqué le symptôme prévalent, et majeur, pour lequel il est venu faire une demande — je pense à part moi : pourquoi si tard ? —, il exprime son malaise. Il n'a pas à se plaindre de la vie, matériellement il est très à l'aise, et en apparence comblé par sa famille, ses amis et nombreuses relations, ses loisirs très variés ; il est actif, entreprenant.

Il ne manque à tout cela… comment dire… que l'essentiel… l'épaisseur. Il ne ressent tout cela et lui-même que comme une façade, une construction conventionnelle, où son anticonformisme de salon met le point final.

Il n'en souffre pas vraiment… mais qu'est-ce que cette vie ? Il n'éprouve pour autrui qu'mdifférence ; cette indifférence lui est très utile dans son métier. Comment l'exercerait-il sans cet ennui profond qu'il ressent envers les gens ? Mais il n'aime pas son métier, il ne l'a pas choisi — ce n'est en tout cas pas le métier de son père qui a réussi à mettre la main sur son frère et à le faire travailler avec lui —, son frère est beaucoup plus jeune, autant dire qu'il ne le connaît à peu près pas.

Il ne se sent aucun point commun avec ses parents ; ils ont toujours été très occupés, ils ne se sont jamais intéressés à lui et ne l'ont jamais compris. Ce que peuvent penser de lui ses parents lui est indifférent, sa mère n'est pas du tout ce que doit être une mère.

Pour sa femme il éprouve une grande admiration, elle est d'ailleurs la seule personne pour laquelle il éprouve cela ; sa classe, ses dons intellectuels, sa brillance en société. Il est fier aussi de sa fille, de ses capacités, de son origin