ON PARLE D'UN ENFANT

I. — Il n'est pas rare que surgisse dans le cours d'une analyse, avec la valeur privilégiée d'un souvenir-écran, une scène vécue, ancienne ou moins ancienne, que le patient pourrait résumer ainsi : « On parlait de moi. »

« On » peut désigner deux ou plusieurs personnes, membres de la famille, amis, professeurs : typiquement, bien sûr, c'est le couple parental. Le ton et le thème de l'échange ainsi surpris viennent d'abord au premier plan pour en colorer l'évocation. Confidence, discussion ou dispute, louange ou critique, supputation, inquiétude ou projet : chacun de ces registres a pu éveiller des sentiments divers mais bien définis. En un premier temps, donc, c'est la signification des paroles entendues et leur résonance affective qui font la valeur du souvenir : ils nourrissent les chaînes associatives et soutiennent le travail de l'interprétation.

II. — Mais parfois le contenu de la conversation a échappé, reste incertain, ou semble avoir fait l'objet d'un refoulement ; d'autres fois, c'est l'identité même de celui dont on parlait qui fait doute : ne s'agissait-il pas de quelqu'un d'autre, un membre de la fratrie ? Et ce doute alors paraît devenir tout l'enjeu. A la limite, enfin, la scène a pu se dérouler en présence de l'enfant, dans la mesure toutefois où il était postulé qu'il ne pouvait comprendre le dialogue (qui a pu, même, emprunter une langue étrangère).

Alors, le sens des paroles ne compte plus. Ce qui vient au premier plan d'emblée — mais constitue un deuxième temps dans tous les cas — concerne la nature du fantasme que le souvenir-écran met en scène. La scène devient celle-ci : le sujet s'est entendu désigner par son prénom ou son diminutif alors qu'on ne s'adressait pas à lui ; ou bien il a cru se reconnaître dans un « cet enfant… », « ton fils… », « notre fille… » ; plus exemplairement c'est à un « il » ou « elle » que se réduisait sa présence dans le dialogue. Bref, l'enfant faisait l'objet d'un énoncé.

Ainsi ramassée, la scène a pu n'éveiller chez l'i