You do not currently have permission to view the full text for this document. Please sign in to an account with an active subscription or contact support.
On ferait entrer l'enfant. On dirait : comment t'appelles-tu, assieds-toi, écris ton nom, dessine ce que tu veux, écris : en automne les feuilles jaunies tombent des arbres, et : les enfants sages vont à l'école aujourd'hui comme les autres jours, on dirait : tu peux prendre les objets dans la boîte, qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand…
Vous savez bien, cher Monsieur (parce que si pour d'autres c'est M. Mâle, le Patron, Pierre Mâle, Pierre, pour moi c'est cher-monsieur), que l'exquis sursis qui constitue le jeu, c'est tant qu'on ne joue pas, tant qu'on serait, que tu serais, que je serais ; tant qu'on joue à jouer le temps s'abolit, la mort n'est pas. Au jeu du « tu te rappelles » le passé n'est qu'un présent plus gai, mieux dessiné. Peut-être est-ce parce que vous nous partagez vos souvenirs, parce qu'ils deviennent nôtres comme les rêves de nos patients, c'est peut-être pour cela que notre propre angoisse s'allège dès la porte de la consultation.
Nous aussi avons un grand-père conservateur des hypothèques, que nous voyons comme des petites bêtes rangées dans leurs alvéoles. Une ravissante mère tricote sous les plafonds du palais Farnèse, et nous nous posons la question : peut-on se guérir de la nostalgie de cet amour ? Les églises de Rome, la cathédrale de Chartres, sont nos trésors, le buste dans le jardin le mémorial de nos pères perdus. Nous aussi avons été lycéens à Henri-IV : nous avons vu les « grands » partir pour la guerre et leur professeur pleurer. Dans une bibliothèque nous avons bondi de la joie de la découverte : c'est Freud qui nous fraie la voie. Nous avons vécu la psychanalyse toute fraîche, toute de guingois, scandaleuse. Notre psychanalyste juif-errant refait sa médecine pour la troisième fois et nous interroge entre les séances sur la bonne manière de réussir les travaux pratiques. Nous aussi arpentons l'Italie et l'Espagne en compagnie de nos amis de toujours (nous les garderons, ces amis qui sont devenus les nôtres, pour vrai comme