INTERVENTION

L'intervention que j'avais préparée commençait par un rappel à Rousseau. Je me suis senti très flatté d'être en aussi éminente compagnie que celle de notre présidente et d'entendre qu'elle aussi pensait que nous trouvons chez lui à la fois les mécanismes de défense utilisés contre la dépression et la défense constituée par la dépressivité elle-même. Je laisserai donc de côté ce que j'écrivais à ce sujet. Je me bornerai à rappeler qu'il protesta contre le jugement de son siècle et en appela aux âges futurs, en écrivant ses Confessions et surtout ses extraordinaires Dialogues. Mais il en vint à perdre même cette espérance dans les revanches futures. Et ce fut dans ce désespoir qu'il semble avoir obtenu la paix. Lorsqu'il n'attendit plus rien des hommes, ce fut fini pour lui de les soupçonner. « Tout est fini pour moi sur la terre, on ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde. » Il est au fond de l'abîme, ou plutôt au-dessus de tout, seul, et désormais insensible, non pas avec Dieu, mais « comme Dieu même », écrit-il.

Dans les Confessions et dans la Cinquième Rêverie, Rousseau nous a peut-être donné les images les plus vives d'un certain bonheur humain. Ce qu'il demande à la nature, ce qu'il y trouve, comme le patient de Claude Hollande, ce n'est pas d'exprimer ses propres passions, ni de les refléter, ni, sortant de son impassibilité, de s'attendrir sur lui, ni de s'émouvoir de ce qu'elle dure tandis qu'il est éphémère. Non, il lui demande que, par l'agitation des eaux dans l'ombre, par la venue muette de la nuit, par sa fraîcheur et ses parfums, elle lui fasse « sentir avec plaisir son existence, sans prendre la peine de penser ».

Selon Bergeret, sans l'opposition de Laïos entraînant son meurtre, Œdipe serait sans aucun doute demeuré pour toujours un enfant. Mais ne peut-on se demander si c'est bien la possibilité de tuer son père qui est le plus important, ou bien plutôt la connaissance réciproque du père et du