OBJET AUTO-ÉROTIQUE ET FANTASME CHEZ L'ENFANT AUTISTE

Paula, danseuse immobile et immuable, se tient debout : de longs cheveux à la Botticelli, des mains calmes, des yeux immenses qui mangent son visage lisse — parfaite statue de chair. Pourtant entre ses doigts quelque chose vole, danse, vit. Elle a ramassé deux, trois brindilles, des bâtons, des crayons, elle les a rassemblés en faisceau que deux doigts nouent. Sans les voir, elle les fixe, elle les agite, avec une sorte de jubilation froide, qui n'est jamais orgasme, ni même plaisir. A d'autres moments, elle prend un verre, une assiette, un bol, elle les transforme en toupie, qu'elle regarde tourner inlassablement, fascinée et absente à la fois. Puis, brusquement, elle prend la main d'un adulte et le tire hors de la pièce, hors du pavillon où elle vit. Au cours de cette promenade, l'autre se sent alternativement attiré et repoussé. Ensuite elle s'arrête, prend la main de l'autre, joue avec elle et l'agite de façon rythmée. Un contact semble s'établir que l'angoisse rompt et Paula pleure. Dans le bain ou sous la douche elle supporte un contact plus prolongé rompu aussi brusquement. L'important pour elle est d'ailleurs cette eau, vivante et désirante qui la baigne, l'entoure, et qu'elle boit goulûment, dans les verres, les éviers, les flaques d'eau (dans lesquelles elle se précipite après s'être déshabillée de façon frénétique). Elle se roule dans la boue, comme elle se précipite dans certains bras. Mais à ce temps de l'avidité, de la boulimie, de l'ardeur, succède celui du refus, du retrait. Tous ceux qu'elle fascine, trouble ou attire, se demandent avec perplexité : où est le plaisir pour elle dans tout ça, où est le piège ? Tout être, tout objet, toute chose n'est en définitive pour Paula qu'un objet auto-érotique.

Nez au vent, Pierre se promène, d'un air extasié. Il a instauré un rituel immuable : déchirer une longue bande de papier, ni trop souple, ni trop raide. Puis la tenir en son milieu et l'agiter d'un mouvement souple, qui en fait quelque chose de vivant : u