LETTRE OUVERTE A CONRAD STEIN1

Non, mon cher Conrad, vous m'aimez mal. Vous me présentez votre oncle qui, lui, m'aurait aimée bien, c'est du moins ce que vous me dites, mais vous, vous ne saurez m'aimer. Vous me laissez entendre que vous ne saurez m'enlever à votre père, que vous êtes un garçon sage. Vous m'invitez à ne pas vous prendre au pied de la lettre ; mon pruneau serait d'extraire de ce flanc votre désir pour moi. Comme si, me disant que vous allez à Cracovie, vous voulez me faire penser que vous allez à Lodz. Or, vous allez vraiment à Cracovie ; vous êtes vraiment le petit garçon sage qui ne pense que du bien. Quand bien même vous souhaitez la mort, c'est encore pour ne pas faire du mal.

Seulement voilà, mon cher Conrad, je suis ainsi faite que vous ne pouvez m'aimer sans faire du mal et sans avoir mal. Or, vous vous en défendez. Vous me dites que l'assurance de ne pas être recouvert du manteau de la nuit est illusion mais le petit garçon sage s'y berce. Pour fuir le désir d'amour et l'heure d'agonie il souhaite se rendre maître de lui, de moi et de la mort. Il croit l'avoir réussi parce qu'il me dit l'avoir raté ; c'est sa façon à lui, petit garçon, d'occuper toute la place. Il me dit sa culpabilité et son impuissance pour que je l'aime bien, mon bébé de la nuit. Ainsi espère-t-il être rétabli dans sa toute-puissance, moi de même. Moi, par lui ; par mon bébé sage qui me comble. Plus de séparation et plus de souhaits de la mort.

Seulement voilà, la femme que je suis n'a que faire de ce bébé ; c'est un homme que je désire. Un homme pour moi puissant parce qu'il se sait également vulnérable. Un homme qui ne vient pas à moi coupable d'omnipotence mais coupable pour avoir su transgresser.

Si vous ne savez m'enlever à votre père, si vous occupez la place du bébé, toute la place, je cesse d'être femme. Je n'existe alors que par et pour vous. C'est par vous et pour vous que moi, je tue votre père — ainsi vous, vous êtes épargné ; c'est par vous et pour vous que moi je tue votre père — ainsi cette