UN SOUVENIR DU FUTUR

Il ne s'agit que d'une esquisse sur la rêverie, le secret et l'oubli. J'ai tenté de regrouper quelques faits qui concernent un travail du souvenir lié à l'expérience de l'anticipation, et toute anticipation n'a-t-elle pas, en un certain sens, la mort en perspective? Aussi ces expériences ont-elles quelques rapports avec l'érotisation de l'angoisse, composante du masochisme et de la perversion, et avec le deuil et la créativité.

Voici déjà un an qu'Ulysse était retenu par le charme de Circé, lorsque ses compagnons lui rappellent le but de son voyage: chez Circé, Ulysse avait oublié Pénélope. L'épreuve imposée par Circé à leur séparation est un voyage au pays des Morts. Là une des premières rencontres d'Ulysse est celle de sa mère dont il apprend la mort: il doit en faire le deuil au moment même où il la retrouve. Au pays de l'oubli et des ombres, il fera revivre une foule de souvenirs en abreuvant les morts du sang du sacrifice. Puis de Tirésias il obtiendra une prédiction. Revenu de l'épreuve, Circé lui révèle comment échapper à certains dangers: comment déjouer la séduction des Sirènes, éviter Charybde et Scylla, renoncer à se nourrir des Vaches du Soleil. La mémoire d'Ulysse n'est pas sans faille, mais il échappera à la mort en se souvenant, alors que ses compagnons oublieux transgresseront la loi divine. Ils n'ont été que des témoins; exclus de l'expérience, ils ne peuvent s'appuyer que sur leur croyance en Ulysse.

La ruse d'Ulysse, son intelligence technique, son interprétation des signes, ses connaissances, sont ici reliées à une épreuve anticipatrice de sa mort, épreuve initiatrice du deuil et de la séparation. De ce voyage chez les morts, il ramène un souvenir qui fonde sa connaissance, la prédiction de Tirésias. Il saura alors mettre à profit les enseignements de Circé: elle transformera les prédictions en projet technique, dans cet après-coup du deuil réussi qui permet l'oubli et la déliaison de la fascination qui le retenait captif. Le voyage chez les morts