AVANT-PROPOS

Quand le lecteur de L'interprétation des rêves trouve les premières références à Œdipe-Roi et à Hamlet, au décours du chapitre traitant des rêves typiques, à propos des rêves de la mort de personnes chères, il imagine facilement l'aventure de Sigmund Freud quand ce rapprochement s'est imposé à son esprit. Sophocle lui fournissait — ou plutôt lui confirmait — par la réplique de Jocaste, l'interprétation de ses propres rêves. La tragédie grecque témoignait de la pérennité et de la généralité des rêves incestueux — et des forces obscures qui les sous-tendent. Cette rencontre prenait un relief particulièrement significatif à la lumière des théories de la sexualité infantile, en pleine élaboration au même moment. Le héros avait réalisé parricide et inceste sans savoir ce qu'il faisait, poussé par le destin, dont il ne reconnaissait pas les effets, malgré les avertissements de l'oracle et ses propres capacités à déchiffrer les énigmes, alors qu'il fuyait Corynthe pour ne pas accomplir de tels actes. On ne pouvait imaginer plus saisissante illustration de la théorie naissante de la névrose et de l'inconscient en général.

On sait tout ce que la psychanalyse doit à l'art, doit à l'étude des mythes et des religions. Freud n'aurait probablement pas découvert l'inconscient et les fantasmes originaires si son intérêt avait été limité à l'anatomie pathologique et à la pharmacologie. La connaissance de l'inconscient induit à son tour une vision, une écoute ou une lecture nouvelles, sans que pour autant soit défini très clairement le bon usage de la psychanalyse appliquée.

La confrontation de disciplines différentes est toujours stimulante, mais elle nécessite un minimum de précautions. A partir de lectures incomplètes ou d'échanges distraits, il est toujours fâcheux d'imaginer les connaissances voisines en se saisissant de ce qui paraît confirmer ses propres hypothèses et en n'accordant au reste qu'un intérêt mineur. Freud s'est parfois servi des théories du moment pour illustrer sa