GÉNÉALOGIE DE LA DESTRUCTION

Une dame âgée, octogénaire, demande à venir me « parler ». Je ne la connais pas personnellement. Mais j'ai connu son mari, écrivain et philosophe, dont elle est veuve. J'ai connu son fils, en Sorbonne. J'ai connu sa fille, jeune peintre qui, un jour, est venue me consulter en plein désarroi panique d'une persécution vive et personnifiée. J'ai conseillé immédiatement une hospitalisation. La famille, touchée par téléphone, n'a semblé rien faire du conseil. Quelque temps après, j'apprends le suicide de cette jeune femme d'un talent si prometteur, détruite comme son maître, Nicolas de Staël. C'est dire que la venue de cette dame âgée avait quelque chose de contraint: un message sinon une délivrance. Ce devait être difficile pour elle d'être venue jusqu'à moi; mais le fond d'une ancienne répétition l'imposait, je le sentis bien. A 84 ans, la proximité avec la mort lève beaucoup d'inhibitions…

D'emblée elle me raconte ce rêve, qu'elle dit « prémonitoire ». Depuis le suicide de sa fille elle rêve, toutes les nuits, de cette fille, vivante. Récemment, le rêve qu'elle fit fut « nouveau ». Elle ne rêve plus de sa fille « vivante » mais elle ressent dans ce dernier rêve « nouveau » une impulsion violente à se suicider elle-même. Elle pousse un cri. Sort du rêve… se réveille. Depuis elle ne rêve plus. Depuis elle s'inquiète et s'angoisse.

Rêve de meurtre et de faute, de faute et de meurtre de soi-même… d'identification narcissique possessive, de substitution d'otage, de transfert de vie en mort, de mort en vie.

La voyant alors, plus détendue, moins contrainte, délivrée de son message, moins implacable dans l'exigence de son deuil, je lui demande s'il ne lui est pas arrivé de faire d'autres rêves « prémonitoires ».

La réponse ne tarde pas.

Elle fit un rêve — elle « vécut », ce sont ses termes — à l'âge de 23 ans, en 1923 — la date importe — qu'elle me rapporte, peut-être remanié mais ayant encore gardé la vérité ancienne et toujours actuelle de sa prémonition.