L'ULCÈRE A CHEVAL

C'est étrange, un numéro d'une revue de psychanalyse consacré à la psychosomatique. Imagine-t-on un jardinier écrire un article sur la boulangerie? Sans doute est-il toujours permis de rêver et de trouver des points communs à l'esthétique d'un jardin de Le Nôtre et d'une pièce montée pour le mariage de la reine. Mais c'est là affaire de goût ou de plume qui n'a plus rien de commun avec le jardinage ou le pétrissage.

« Ah! Comme c'était simple quand j'avais mon ulcère, un cachet et un peu de lait, et le tour était joué » s'est exclamée un jour une analysante à court d'associations.

Que regrette-t-elle au juste? Voilà bien une question désarçonnante. Regretter la chose en soi? Cela ne tient pas debout, un ulcère, ça ne se voit pas, ce n'est qu'un mot. Des brûlures d'estomac? Elle n'en souffle mot. Du bon lait? Rien ne l'empêche d'en boire. Je fais fausse route, manifestement. Ce qu'elle regrette, c'est d'avoir troqué son ulcère contre un analyste qui ne se contente pas d'un peu de lait. Des associations, toujours des associations, quelle exigence. Elle a beau peiner, ça n'a jamais l'air de s'arranger. C'en est ulcérant.

Comment cette ulcéreuse en est-elle arrivée à se sentir ulcérée?

Est-il concevable de faire disparaître l'ordre psychosomatique, ses maux, sa pensée opératoire, d'un coup de baguette magique? Non, certes. Il y a méprise. Il ne doit s'agir que d'un changement de registre, simple passage de l'investigation psychosomatique à la psychanalyse.

Et pourtant la magie, la folie, elles sont bien là, du côté du psychanalyste. Ce qu'il prétend, ce qu'il pense, c'est un peu comme feu le Président Truman qui disait Here stops the buck; « Ici s'arrête l'ulcère. » Chez moi — semble dire l'analyste — vous n'aurez que des représentations d'ulcère, et de plus ces représentations seront oedipiennes, préoedipiennes, on verra. Quand on en aura épuisé le sens, alors il sera temps d'envisager la fin de l'analyse.