Conversion

Séance après séance, elle proclame son amour pour l'analyste. « Dès le premier regard je vous ai adoré », lui dit-elle. L'analyste est méfiant, par nature et par culture (psychanalytique). Certes, dans la vie, il a appris que séduction et suggestion opèrent parfois à son insu. Mais ici, au lieu dit « La-Séance », il entend la parole qui sera rapportée au Congrès par Augustin Jeanneau: « Dans la psychanalyse, c'est comme si c'était vrai, mais… »

Qu'est-ce qu'une parole d'amour? Qui peut dire ce qu'il en est de la vérité sur l'amour? « Certainement l'analyste », croit la patiente, qui met en branle le « pensoir » de l'analyste. C'est son métier d'alchimiste que de transformer des affects et des mots en représentations nouvelles pour lui et pour elle.

Dans son corps et par son intuition réunis dans sa machine à penser la séance, l'analyste se demande: « Ne m'a-t-elle pas aimé avant même de me voir, sur le seuil de cette porte où elle attendait la Rencontre, le face-à-face, le corps à corps? »

Alors seulement viennent les paroles qui justifient ce qui est dénommé communément « demande d'analyse » et qui se met en forme, ici, comme une quête.

L'analyste est mécontent. Il voudrait inventer des mots nouveaux. L'étiquette « hystérique » l'agace. Il se révolte contre la nosographie psychanalytique qui s'impose néanmoins à lui. N'est-ce pas une défense contre la peur des affects du discours amoureux de la patiente? Eh bien non. La souffrance de cette femme avec laquelle il doit travailler, aucun phénomène magique ne peut la faire disparaître. Le travail du psychanalyste, tâche rude et ingrate, comment l'esquiver?

La patiente a saisi d'un seul clin d'œil le divan et la frustration à laquelle elle devra se confronter. Elle évoque sa réticence à s'allonger: « Je ne pourrai rien vous dire si je ne vous vois pas. » Elle devient tour à tour suppliante, aguicheuse. Rires et larmes se confondent dans un même affect.

Après l'acceptation avide des « quelques règles qui… » les séances s'écoul