Le souvenir convoqué

« Celui qui si préoccupe par trop de la mécanique de son âme est facilement amené à être le témoin d'un phénomène banal mais pourtant curieux et un peu attristant; la mort subite d'un souvenir insignifiant, rappelé par une circonstance fortuite de l'humble hospice reculé où il achevait paisiblement son existence obscure. Il clignote, il palpite encore et reflète un peu de lumière, mais l'instant d'après, sous vos yeux, il pousse un dernier soupir et tombe raide mort, victime de cette transition trop brutale vers la lumière crue du présent. Tout ce qui reste entre vos mains désormais c'est une ombre, une transposition abrégée de ce souvenir, dépourvue, hélas, de l'authenticité magique et convaincante de l'original. Grafitski, homme au tempérament doux et qui craignait la mort, se rappelait un souvenir d'enfance qui avait contenu une prophétie laconique; mais il y avait longtemps qu'il ne sentait plus aucun lien organique entre lui et ce souvenir, car, lors d'une des premières convocations, le souvenir s'était présenté tout blême pour mourir aussitôt — et de ce rêve il n'avait plus désormais que le souvenir d'un souvenir » (V. Nabokov, extrait de la nouvelle: « Un homme occupé »)1.

Un autre personnage de Nabokov, dans une autre nouvelle du même recueil: « Retrouvailles », cherche le souvenir d'un prénom: « … Soudain, il s'arrêta net. Quelque part au fond de sa mémoire, il y eut une sorte de léger remous, comme si quelque chose de très petit s'était éveillé et commençait à bouger. Le mot était encore invisible, mais son ombre, comme sortie de derrière un coin, commençait à apparaître et il eut envie de poser le pied sur cette ombre pour l'empêcher de se retirer et de disparaître à nouveau. Hélas, c'était trop tard. Tout s'évanouit, mais à l'instant même où son cerveau relâchait ses efforts, la chose frémit à nouveau, de manière plus perceptible cette fois, et, telle une souris sortant de son trou quand la pièce est tranquille, il vit apparaître, silencieusement, mystéri