L'auteur examine, à partir du Moïse de Michel-Ange de Freud, et d'une vignette clinique, un paradoxe constitutif de l'intervention de la pensée animique à l'œuvre dans certains moments de la cure: elle devient repérable au moment même où elle est menacée de rupture; ce paradoxe permet sans doute d'envisager l'écriture du travail analytique — pour un tiers — comme une nécessité imposée par les conditions psychiques de la pratique de la cure.