L'auteur s'interroge sur les effets de la prise en compte et de la diffusion à grande échelle de la pensée psychanalytique par le discours universitaire et, au-delà, par les médias. Le phénomène s'inscrit dans le devenir de la culture moderne, en changement de plus en plus rapide. Les effets intéressent l'opinion publique en général (et en particulier les milieux cultivés), les défenses et la personnalité des analysants, et la pratique même, sinon la formation, des psychanalystes. Se référant à sa propre expérience double de psychanalyste et de professeur de «Psychologie clinique» en Lettres et Sciences humaines, il propose un schéma interactif de lecture des modifications intervenues dans le rapport psychanalyse/culture, par mouvements successifs, sur plusieurs décennies. Il accorde notamment une place signifiante aux événements de 1968, tels que vécus en France, comme moment de cristallisation, organisateur d'un nouveau type d'attitude et de «résistance» culturelle des acteurs sociaux à l'égard de la psychanalyse. Il tire de cette étude quelques conclusions prudentes et questionne l'avenir, incertain.