Un symbole est-il autre chose qu'une représentation ? Est-ce une représentation d'une nature particulière ? Freud a oscillé entre deux positions à cet égard. En certains textes, symbole et représentation apparaissent comme des termes quasi synonymes, mais d'autres sont centrés sur l'idée d'un travail d'organisation symbolique des représentations. Ces deux positions, apparemment contradictoires, s'affrontent en ce qui concerne le travail du rêve, mais aussi la formation de symptômes. L'auteur propose de distinguer et articuler trois niveaux du fonctionnement psychique, selon qu'il s'agit du travail de la représentation, de la symbolisation, de la théorisation. A ces trois niveaux, il s'agit d'un travail de liaison, et la seconde théorie des pulsions apparaît alors particulièrement utile. Cependant, tout ce travail repose sur sa nécessaire contrepartie, l'irreprésentable…