L'auteur met en parallèle les réactions d'Henry James et de Sigmund Freud devant la statue du Moïse de Michel-Ange, chez ces deux « touristes » romains. Ils sont réunis par une même fascination et un même sentiment de grandeur. Mais chacun des deux contemplateurs projette sa propre problématique subjective : pour James l'éloge de l'action, pour Freud celui de la maîtrise des passions.