S'appuyant sur quelques remarques de Freud, hors de leur contexte, cet essai tente d'exposer les difficultés liées à la présentation du matériel analytique, qu'il s'agisse d'un récit de cas – histoire du malade ou histoire du traitement – ou de proposer un point de théorie. Le matériau analytique obtenu par une technique qui rend accessibles des phénomènes psychiques autrement à peine accessibles a cependant sa méthode et ses concepts propres dont le champ de validité est spécifié par Freud. Ces conditions placent le récit analytique à la fois hors du champ du romanesque et tout aussi loin de celui des sciences de la nature.

Quelques exemples de la manière dont Freud utilise sa langue pour donner une expression aux processus psychiques qui se développent entre l'analyste et l'analysant, indiquent des temporalités superposées et intriquées. S'ouvre enfin une interrogation sur le genre de véracité ou de sûreté propre à l'exposé analytique.