L'auteur décrit comment la rencontre de Gilberte lui vint en mémoire en séance, de façon inattendue, en écoutant un jeune adulte évoquer l'impression forte d'une rencontre de ses treize ans: un adolescent le regardait avec insistance. Dans le travail de l'analyste en après coup de la séance, le texte de Proust, repris pas à pas, éclaire de sa conflictualité les enjeux psychiques de l'analysant à ce moment du transfert. Puis, c'est le texte de Proust que l'auteur réécoute autrement, au terme de ce parcours.