Homosexuel et romancier, Proust n'est pas un romancier homosexuel. Devenir écrivain n'est souvent que prendre distance de sa propre identité, rompre, se perdre. Qui écrivit la Recherche? L'enfant, le « petit Marcel »? la mère en lui? Sa mère, certes, a noué avec lui un double pacte portant sur le secret de sa sexualité et le secret de son roman, selon une même formule: « Fais comme si je ne le savais pas. » Il n'a écrit la Recherche qu'en faisant comme s'il ne savait pas qu'elle était morte. Mais il a écrit son œuvre « contre Maman ». La plus profonde appartenance dont Proust dut se défaire fut l'appartenance à sa mère. L'auteur forme l'hypothèse que, sans cette mère-là, Proust ne serait sans doute pas devenu homosexuel ni écrivain, mais que, s'il n'avait pu, à force de travail, de haine et de désir, s'affranchir de son homosexualité et de sa mère dans l'écriture, il serait resté le petit loup qui montre ses petits papiers à sa petite maman.