La chose et l'enfant

« Comme toute espérance n'abandonne jamais Une pauvre tête ! »

Parfois, on croit apercevoir des liens qui sans cessent se rompent, au point qu'il ne serait pas illégitime de douter de leur capacité d'exister. Des hommes, des femmes qui demandent à vous rencontrer, viennent vous voir cinq, six fois. Repartent. Souvent reviennent plus tard vers vous sans conviction, et restent alors longtemps, non sans passion, non sans avidité d'être. Ou bien errent d'un thérapeute à l'autre au fil des jours, des récits. Instants quittés.

« Oh, vous savez, j'ai tout de suite vu que cela marcherait très bien avec vous, murmure Alexandre. Parce que vous avez compris le rêve que je ressasse, où je suis étouffé, pris au piège dans une sorte d'égout. Cet égout est bien ma mère, qui pèse sur l'ouverture pour que je n'aie pas accès au monde. Et puis, vous avez compris qu'elle n'avait elle-même qu'une place méprisée dans la bulle familiale. On la tolère, mais elle enseigne l'art, alors que les autres se produisent, exposent dans le monde entier. En fait, je vis dans une bulle, la bulle dorée, transparente et multicolore des artistes, tout comme mes parents, mes frères mes cousins, dont vous connaissez sans doute les noms, les œuvres ou les interprétations.

« Mon souci est que, selon eux, je n'ai aucun talent, ne saurais paraître sur scène sans tous les couvrir de ridicule. J'ai bien essayé, de la peinture au théâtre, du cheval à la poésie : rien à faire, je ne suis pas au niveau, je n'ai pas été touché par la grâce du lien magique qui les unit. Je suis en dehors. Un témoin poli qui les accompagne, sans que l'on sache toujours comment le définir. Une fois, ma belle-mère, agacée de devoir me présenter à l'un des grands de ce monde, lâcha : “Il fait très bien la cuisine, vous savez.” Je l'aurais étranglée sur place, en dépit de son accent roumain que tout le monde adore. J'ai pensé être psychologue, ou psychanalyste, c'est assez simple et un peu nul, je me disais