Comment ça naît, un moi…

Les rédacteurs de ce volume de la RFP ont choisi de faire image en nous invitant à traiter de « La naissance psychique »; le titre est beau, ce qui acheva de me convaincre d'accepter d'y participer, avec le constat quelque peu surpris que cela fait maintenant trente-cinq ans que la question me travaille. Le terme de « naissance » est peu utilisé en psychanalyse, le texte freudien recourant régulièrement à ur, préfixe qui, n'ayant aucun équivalent français, pose quelques difficultés de traduction, d'autant que Freud l'utilise dans une bonne douzaine de mots composés (depuis Urangst jusqu'à Urzeit). Pour le traduire, après bien des hésitations, l'usage semble s'être établi de recourir à « origine » (avec son dérivé « originaire ») de préférence à « premier », « primaire », « primitif », « primordial »… aucun de ces mots n'ayant l'impact immédiat, la prégnance, la vocation généralisante du préfixe allemand. L'idée est toujours de « quelque chose qui n'était pas et se met à exister », quelque chose qui est ici « psychique » (je ne saurais trop me réjouir de voir écarté le terme d'« âme » qui nous est tombé dessus ces dernières années, avec une étonnante désinvolture à l'égard de la volonté freudienne de désigner notre science comme celle du psychisme, comme « psycho-analyse », et surtout pas comme « analyse d'âme » - mais laissons cela).

« La naissance psychique », donc… Mais où la situer? Comment la comprendre? On pense aux origines de l'humanité comme à celles des sociétés, aux premiers symboles et aux premiers dieux, à la préhistoire et aux mythologies, aux premiers langages, à l'ébauche des techniques, à la naissance de l'histoire… On pense aussi à l'origine d'un homme, à la fulgurance unique de ce moment où l'ovule fécondé devient embryon, puis foetus, jusqu'à la naissance biologique d'un enfant. Ce qui sépare les deux approches ne tient pas tant aux distinctions entre individuel et social qu'à ce qu'implique l'idée de « naissance »; si la complexité