L'animal dans Le Terrier de Kafka, ou l'ultime combat contre la mort

« Le mot sein (être) signifie en allemand à la fois être là et lui appartenir. »

Les figures de l'animal sont multiples dans l'œuvre de Kafka. Elles ont été l'objet d'interprétations variées, littéraires, philosophiques, politiques, religieuses, psychanalytiques, etc., selon le cas, mais échappent résolument à toute explication définitive. D'ailleurs, après avoir lu l'interprétation psychanalytique de Steckel concernant La Métamorphose, Kafka écrivit, certainement avec ironie : « Je fais de la petite monnaie avec l'œuvre de Freud. »

Divers récits sont ainsi traversés par ces figures de l'animalité, et j'en citerai quelques-uns : Les Préparatifs de noces à la campagne, La Métamorphose, Chacals et Arabes, Recherches d'un chien, Joséphine la cantatrice, etc.

Ces différentes représentations de l'animal n'ont pas une valeur métaphorique mais permettent à Kafka, comme dans l'ensemble de son œuvre, de faire le récit d'une évidence qui n'est toutefois jamais naturelle. À chaque fois, l'écrivain nous confronte à l'inexplicable, ce qui justifie la multiplicité des interprétations de son œuvre, et la façon dont elle s'en échappe :

« Quatre légendes nous rapportent l'histoire de Prométhée :

Selon la première, il fut enchaîné sur le Caucase parce qu'il avait trahi les dieux pour les hommes, et les dieux lui envoyèrent des aigles, qui lui dévorèrent son foie toujours renaissant.

Selon la deuxième, Prométhée, fuyant dans sa douleur les becs qui le déchiquetaient, s'enfonça de plus en plus profondément à l'intérieur du rocher jusqu'à ne plus faire qu'un avec lui.

Selon la troisième, sa trahison fut oubliée au cours des millénaires, les dieux oublièrent, les aigles se fatiguèrent, et, fatiguée, la plaie se referma.

Restait l'inexplicable roc. La légende tente d'expliquer l'inexplicable. Comme elle naît d'un fond de vérité, il lui faut bien retourner à l'inexplicable » (Kafka, Prométhée, Récits posthumes).