Mère de soi-même

« Être aimé, mais de qui ? D'un objet plus secret encore que l'amour même, d'un objet enfoui dans les méandres de notre mémoire et d'autant plus aimé qu'il est perdu. »

La patiente ce matin a l'esprit chagrin. Elle s'allonge puis, après un silence, évoque l'image qui l'a accompagnée pendant le trajet qui la mène à sa séance. Voici quatre ans qu'elle poursuit un travail d'analyse, et je suis habituée à ses changements d'humeur, alors que, hier encore pendant sa séance, elle se montrait satisfaite de ses derniers contacts professionnels. Elle a depuis toujours des activités intellectuelles, qui subissent des destins variés dans leurs aboutissements. Il ne lui est pas toujours facile de tirer plaisir de ses rencontres avec les interlocuteurs, elle se sent souvent incomprise, mécontente, et pense fréquemment dans les moments où la honte vient la surprendre à ce que les autres doivent imaginer ou bien rejeter en elle. Nous avons fait un travail assez profond jusqu'à présent et elle arrive la plupart du temps à en recueillir les effets, en particulier de ce qui serait du ressort de ses projections.

Ce matin donc, elle dit que si elle devait décrire cette image qui l'accompagne, ce serait celle d'une petite fille au visage triste, implorante, souffrante, grise, et seule, qui la suit et dont elle n'arrive pas à se défaire. Je laisse un temps passer, temps qui introduit la fillette entre nous, ou avec nous, mais tout à coup elle est là dans la séance.

Nous savons maintenant toutes les deux que cette fillette est la patiente elle-même, mais nous ne le disons pas, pas tout de suite.

Je la laisse évoquer l'image qu'elle a, en fait, trouvée dans le métro en venant, une petite fille assise près de sa mère, mais cette dernière lui paraissait distante. Elle dépeint l'enfant répétant inlassablement la même phrase de la chanson Mon ami pierrot, sans que la mère ne prenne conscience