« L'association libre » reste inscrite au cœur de la méthode analytique, mais l'évolution des conceptions de la cure rend délicate l'évaluation de ses enjeux pratiques et métapsychologiques. Pour tenter de les préciser, l'auteur fait jouer une distinction entre « association libre » et « associativité » : la première résulte de l'utilisation volontaire, par un sujet conscient, d'un « procédé destiné à l'investigation de processus psychiques à peu près inaccessibles autrement » (Freud); la seconde fait référence aux enchaînements associatifs, éventuellement involontaires, inconscients, qui, dans la situation cadrée, sous l'égide de la règle fondamentale, s'inscrivent dans le processus constitutif de la cure. En déployant diverses facettes de cette opposition, l'auteur montre comment l'objectivation d'un déterminisme inconscient visée par le procédé se trouve remise en cause par les implications de la règle : l'accouplement association libre-attention en égal suspens aboutissant au privilège méthodologique du couple transfert/contre-transfert.