Dans l'histoire de la psychanalyse, la réflexivité a été exploitée comme la métaphore du retour sur soi-même d'un processus psychique. L'autoanalyse de Freud et Le Journal clinique de Ferenczi illustrent cliniquement cette notion. Elle est enrichie par une autre métaphore, la réfraction, qui permet de mieux saisir comment la présence d'un autre favorise une transformation. Avec l'importance croissante accordée à l'analyse du contre-transfert, l'intérêt pour l'autoanalyse s'épuise progressivement en dépit de quelques écrits importants. Au-delà de ces représentations linéaires, l'auteur estime que le dispositif analytique engendre plutôt un système capable d'auto- organisation. L'émergence du nouveau favorise la complexité si bien que le travail « auto » a changé de nature.