La capacité humaine de rêver, aussi bien de nuit qu'éveillé, peut être vue comme l'activité de construction d'un film de sens qui fonctionne comme un écran de pare-excitation par rapport au caractère traumatique du réel. La peau psychique que le rêve produit est le masque d'auto-illusion/fiction, au sens étymologique de « feindre » (figurer/penser), qui nous permet de devenir des personnes. En latin, « personne » signifie masque, précisément. Rêver exprimerait ainsi une capacité poétique de la psyché. Comme la poésie, le texte onirique vise à recomposer à chaque fois une harmonie entre le corps et la psyché, à redonner corps à la psyché ou alors à réinstaller la psyché dans le corps; avec les mots de Winnicott, il vise à personnaliser, c'est-à-dire à faire avancer le processus de subjectivation.