Argument

L'ennui se laisse plus facilement éprouver que penser. Expérience de suspension - on aura à se demander : suspension de quoi ? -, il peut surgir aussi bien des enveloppes narcissiques vidées de leur substance que d'un espace potentiel en attente de saisissements créateurs. Les variétés des perceptions internes de l'ennui se déclinent selon plusieurs éprouvés depuis l'informe, le vide, le blanc de pensée, la lassitude, la fatigue, la perte de tonus, dont le bâillement contagieux peut gagner toute une assemblée. L'ennui n'est ni réellement tristesse ou dépression avérée, ni angoisse, ni retrait, ni même inhibition, et encore moins désobjectalisation. Il n'est presque pas « affect » et pas davantage « représentation », sauf peut-être en tant que représentation des poètes : l'esthétique de l'ennui, l'ennui baudelairien, les illusions perdues…, jusqu’à engendrer une figure dominante, celle de la mélancolie, symbolisée par la pétrification du regard, l'incuriosité intérieure demeurant comme un masque protecteur contre la perte (Starobinski, 2012). Expérience de suspension difficile à décrire, bien que si commune, et si souvent figurée dans des registres divers : Hopper et ces adultes figés psychiquement et corporellement, aux prises avec la solitude et l'ombre de l'ennui face aux paysages ; et aussi la banlieue, où « l'ennui est le principal agent d’érosion des paysages pauvres » (Maurice Pialat, L'Amour existe, ).

Malgré cette difficulté à le saisir, rares sont les êtres humains qui échappent à l'ennui, à tous les âges de la vie. Les enfants précoces seraient menacés par l'ennui, tout comme l'adolescent gagné par la morosité (Mâle, 1999), soit comme un retour de l'ennui infantile, un refus passager d'investir, soit pour augurer des catastrophes identitaires futures, soit encore pour s'orienter vers la radicalisation. La vieillesse et la maison de retraite semblent être les deux lieux-temps qui le concentrent le plus - encore qu'aujourd'hui, et comme pour